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Come si dice in teatro, questo testo é finto, ma non c’é niente di falso.
E’ tutto — drammaticamente — vero.

Confini. Fate presto a dire confini. Il vocabolario dice (I’ho letto sul cellulare) che & la linea che
delimita il territorio: detto cosi sembra facile. Lo pensavo anch’io: avevo una famiglia, un lavoro, ed
una casa. Quindi un bel territorio, appunto, dove mi sentivo sicuro, a casa mia insomma.

Oddio, proprio sicuro no, con la moglie bisticciavo spesso. Del resto ho un carattere bruttino.
Diciamo pure molto brutto, mi irrito facilmente e do sempre la colpa agli altri. Come quasi tutti,
insomma, niente di strano. E comunque non & mica per questo che ho perso il lavoro, no; & perché
la ditta ha chiuso. La solita crisi! E tutti noi a piedi (e, credetemi, non & solo un modo di dire...)

E a 50 anni, perso il lavoro, chi mi riprendeva piu? Che poi non ho tanti titoli di studio, sono un bravo
saldatore, certo, ma ho imparato da giovane, in un boita, il professionale non I’ho proprio finito.
Studiare non faceva per me.

Ma torniamo ai confini: sciolti, spariti, altro che territorio da delimitare! Senza lavoro i bisticci sono
aumentati di brutto, finché mi ha cacciato di casa. Vabbeé, siamo sinceri, me lo sono anche meritato,
da tanto che mi ero depresso! Ero insopportabile. La casa poi I’ha persa anche lei, I'affitto ormai non
lo pagavamo da pil di un anno, ma i servizi sociali ’hanno aiutata, lei e il bambino.

Si, perché non ve I’ho ancora detto, ho anche un figlio. O forse ce I'avevo: da allora non I’ho piu
visto. Non perché non gli voglio bene, anzi! E’ che mi vergogno troppo: senza un centesimo, non
potrei comprargli nemmeno un lecca-lecca, come faccio a vederlo? E cosa gli spiego, che papa
dorme sui treni? Che d’estate mi arrangio nei parchi (non sapete quanti bei nascondigli ci sono al
Valentino e alla Pellerina!) e d’inverno mi tengono nei container dell’lEmergenza Freddo dietro lo
stadio? No, meglio lasciar perdere, ne riparliamo quando avro qualcosa in mano.

Per ora non ho niente. Se non |'arte di sopravvivere. Si, perché non sapete quanto e dura vivere in
strada; deviimparare per forza a sopravvivere. | primi tempi ero spaesato, non sapevo dove sbattere
la testa; poi ho cominciato a guardare come fanno gli altri, e pian piano qualcosa ho imparato. E la
giornata mi passa cosi. Si comincia con la colazione dalle suore, alle 7; che sono anche brave, ma c’'é
un casino di gente, presto devi lasciare il tavolo. Poi vado un po’ in giro; vedo gente che chiede soldi
agli angoli, c’é chi si inventa di dover prendere il treno, chi & piu aperto e dice di non aver da
mangiare.

lo non ce la faccio, € troppo duro, troppo un’umiliazione. Una volta un tipo mi ha dato due euro solo
perché mi ha visto cosi, un po’ stracciato, quasi glieli ridavo per la vergogna. Perché poi c’e il
problema dei vestiti: e come ti cambi? Non dico ogni giorno, ma una volta la settimana mi
piacerebbe mettermi addosso qualcosa di pulito! Ma ho scoperto che ci sono dei posti dove li danno;
anche se non trovo mai la mia taglia. Per non parlare delle scarpe, sembra che nessuno ne abbia da
regalare!

E intanto la giornata passa, di qua e di |13, e devo pensare anche a mangiare. C’'e il cottolengo, certo,
ma devi arrivarci alle 11; adesso si mangia, ma durante la pandemia c’erano solo panini: e poi la



domenica & pure chiuso (che poi ho saputo che invece la domenica c’€ un altro posto dove ti danno
un sacchetto di pranzo; e comunque sempre su e giu per ‘sta citta).

Non parliamo del dormire. Un disastro! Le prime notti sono stato in una pensione a porta nuova,
ma a 25 euro per notte ho finito subito i soldi. Cosi ho cominciato a seguire gli altri, e cercare posti
tranquilli: Torino & piena di portici, c’é sempre qualche angolo tranquillo, anche se devi andartene
prima che riaprano i negozi. Certo, c’e qualcuno che resta sempre i, si fa i materassi sopra i cartoni;
ma non fa per me, non ce la posso fare. Almeno finora. Poi ho trovato i treni, quelli parcheggiati
lontano dalla stazione; se sai essere tranquillo e non farti notare, per qualche giorno ti lasciano senza
fare storie, cioé fanno finta di non vederti. Ma un giorno si e uno no c’e qualche rissa, sempre litigi
per il posto, ed allora arrivano e sloggiano tutti.

Vita dura. Ogni giorno non so come andra, dove dormird e se mangero. Comincio a guardare la gente
come fossero marziani: ma dove vanno tutti? Ah, gia: a casa. O a lavorare. O da qualche amico. Ed
io giro come una trottola cercando non so nemmeno io che cosa.

Ho scoperto di essere un homeless. Ma che schifo ‘sta parola! Chi I’ha inventata? E poi io sono Gino,
sono un saldatore, ho una moglie e un figlio (beh, pit 0 meno), perché mi dovete dare un’etichetta?
Gli altri mica vanno in giro con il cartello “Ho una casa; e un lavoro” ! Cha rabbia! Ma intanto ero
per strada, questo e sicuro. Come tanti altri. Che ormai ci conosciamo tutti, non immaginate quanti,
sembra quasi che siamo un mondo tutto per conto nostro, gli esperti dell’arrangiarsi!

Poi sono capitato qui, ad Opportunanda. In bassa soglia, mi dicevano: ma che ¢ ‘sta bassa soglia? -
pensavo. Beh, I’ho capito in fretta: in qualunque posto vai ti chiedono qualcosa: documenti,
certificati, ISEE (ormai senza I'isee non sei nessuno), e dovunque vai sei fuori posto, ti manca sempre
gualcosa, un documento, un tesserino, non sei mai “giusto”, a posto. Che palle! Qui no: entri e ti
salutano, ti chiedono solo come ti chiami (la prima volta, perché poi ti ricevono come un vecchio
amico); vabbeé ti misurano anche la febbre, ma questo &€ normale; poi c’e il caffe, la brioche, e tutto
aggratis eh!

Cosi mi sono sentito un po’ meglio; e ho cominciato a chiedere. “Mi hanno cancellato dalla residenza
(non sapevo nemmeno che fosse possibile una cosa cosi!), sapete cosa posso fare?”. Poi ho sentito
uno che parlava del reddito di cittadinanza e mi sono avvicinato: “Senti amico, io non ce I’ho, ma sai
come devo fare per averlo? (sempre che a me lo diano, che penso proprio di no)”.

Poi un operatore (o una volontaria, non so) mi ha detto se avevo mai fatto un curriculum. E che ne
so io, mica parlo latino! Va beh, insomma, € la lista di quello che sai fare, per trovare lavoro.
L’abbiamo scritto insieme, ho scoperto che tanti anni di saldatore qualcosa vogliono dire, I'ho
portato dappertutto e adesso aspetto a vedere se qualcuno mi chiama.

Intanto ho trovato degli amici, ad Opportunanda. Pensate, ho scoperto che anche i negri possono
essere simpatici: qui & pieno; loro e i marocchini. Certo, ce n’é qualcuno che parla parla, ti fa una
testa cosi; ma é tanto per parlare, mica devi credere a tutto! Intanto il tempo passa, non sto piu
tutto il giorno in giro. Ho qualcuno con cui stare un po’, mi sento un po’ meno solo. Mi ricarico il
cellulare, faccio colazione, guardo un po’ di tv.

E ho scoperto che siamo in tanti messi come me, non I'avrei mai detto! C'é uno che parla di diritti.
non c’avevo mai pensato: il diritto alla residenza, ad essere assistito, pazzesco! E dicono che c’e
scritto nella costituzione (non I’ho mai letta, ma ci credo).

Un giorno ho rivisto uno che prima dormiva con me sotto i portici di via Sacchi: vestito normale, e
non puzzava nemmeno pil. Amico, che ti & successo, hai vinto al totocalcio? No, mi fa, adesso mi
accolgono in un alloggio dell’associazione.



Bello! cosi abbiamo cominciato a parlarne. Prima devo essere un po’ pil a posto, ovvio, mica
possono tenermi per sempre. Ma intanto con I'assistente sociale la domanda per la casa popolare
I’'abbiamo fatta (che poi, con tutte le case sfitte che ci sono a Torino! Ma lasciamo stare!) e con
I'emergenza casa qualche possibilita ce I’ho; appena ‘sta cosa va avanti, nel frattempo — perché ci
vogliono sempre mesi o anni, non illudetevi troppo! — potro stare anch’io in un alloggio.

La depressione non mi & ancora passata del tutto. Per quella avrei bisogno di un lavoro. Pero va
molto meglio, la parola futuro ha di nuovo un senso per me, prima me I’ero dimenticata.

Un’ultima cosa, se permettete: adesso un documento ce I'ho; dice che abito in via della casa
comunale, che come sapete non esiste; non mi piace tanto, chi la vede capisce subito che sono per
strada: ma non immaginate quanto & preziosa ‘sta carta d’identita, forse perché voi I'avete sempre
avuta. Sei qualcuno, esisti; sono perfino un cittadino!

Rientrato nei confini? Cioe, dalla parte giusta voglio dire: non so, non del tutto. Pero forse sono un
po’ meno duri di quello che pensavo, magari ce la faccio.
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